位置:云南资讯 >> 时事 >> 李公明︱一周书记:美国社会以情色之名……表达的个人自由

李公明︱一周书记:美国社会以情色之名……表达的个人自由

2019-11-09 12:18:42 来源:云南资讯
内容摘要:澎湃新闻记者 姚似璐 图浙江大湾区建设“四区”中的最后一个新区呼之欲出。据绍兴市市长盛阅春介绍,滨海新区将重点发展集成电路、现代医疗、高端装备、新材料等战略性新兴产业,着力打造大湾区高能级产业基地。今
 

《邻居的妻子》,盖伊·特立斯著,暮风译,上海人民出版社2018年7月出版,568页,78.00元。

在阅读了美国著名作家兼记者盖伊·特立斯的非小说类作品《邻居的妻子》(原名:你邻居的妻子,由暮风和诺伊翻译,上海人民出版社,2018年7月)后,我第一次觉得这是对20世纪美国社会性文化史的罕见解读。其次,除了性文化的历史之外,还有革命、政治、法律和伦理的历史,这些历史不是写在理论文本中,而是写在身体欲望中,被压抑和传播。不用说,书中的一些描述涉及身体和性行为(这是这个主题所必需的),但它们非常克制。他会写关于性器官的文章,但是恐怕没有人会感到不舒服,因为他的文章简单而干净。当然,在阅读原版英语书之前,这些阅读感受可能并不可靠。

该书的主要内容描述了花花公子色情文化帝国的建立,沙岩性自由俱乐部的无限春色,围绕“淫秽”出版的法律战,保守政府和宗教界对性解放运动的全面镇压,普通男女的欲望和自我实现。在这本书的写作框架中,俄罗斯方块(Tetris)能够经常利用人物之间的真实联系,通过层层推进、左右连续链接的方法,将他们推到聚光灯下,这是非常聪明的。这当然是一个很好的主意,但是应该说,时代的潮流把应该被推在一起的人联系在一起,就像一朵花推动另一朵花一样。

据说在越南战争期间,美国士兵的标准文化是可口可乐和花花公子。反战激进学生在校园里高呼“做爱不是战争”的口号。性放纵和享乐主义的背后是对社会压迫和个人自由的反抗。崔西也是如此。虽然他的《邻居的妻子》是关于“下半身”,但他真正关注的是上半身的思想、嘴巴和笔的自由以及美国社会的变化。年子来这里是为了看看追求个人自由和维护清教道德之间的冲突如何塑造了本世纪的美国社会。他特别关心的是,在欲望和道德发生变化的社会氛围中,千千的一千万普通饮食男女人如何伸展身体,安抚灵魂。正如凯蒂·洛夫(Katie Loffe)在书的“序言”中所说的,“特里斯描述的美国人痴迷于完美家庭的有序表面,并暗暗垂涎性的味道。今天的文化也许不那么动荡——毕竟,我们比前一代人更保守——但柯蒂斯描述的担忧和焦虑仍然存在于我们之中”。她说泰勒斯让我们“清楚地看到最保守的本能如何与这些美国人最狂野的冲动相冲突”。为了衡量道德价值观的变化和真实的历史变化,他把目光转向了自己灵魂的挣扎和泪水。为了观察性解放带来的狂欢、陶醉和毁灭,他观察了每一个男人和每一个女人”。如果我们看历史研究的概念,这是从“下半身”看人民和“人民”的真正历史观。例如,关于《花花公子》创始人哈夫纳和读者之间的关系,他的观察和想象的准确性和深度是如此惊人:“哈夫纳与购买他杂志的人非常相似。从他收到的读者来信和《花花公子》销量的快速增长中,他知道他们也喜欢他喜欢的东西。他经常把自己视为幻想供应商,在精神世界里把男性读者和杂志女孩撮合在一起的媒人。在他的指导下,新的月刊发行后,他可以闭上眼睛,想象当美国孤独的男人为他选择的照片而燃烧时的高潮。其中包括汽车旅馆房间里的旅行推销员、营地里的士兵、宿舍里的学生和航空公司的高管——像秘密旅行伙伴一样藏在手提行李里的杂志。他们是不满意的已婚男人,收入中等,志向平庸,长期厌倦生活,工作极其无聊。他们想暂时逃离虚拟的性冒险,拥有更多的女人,那些她们想念的女人是因为她们没有能力,没有时间,没有钱,没有权力,或者根本没有勇气。”(第24页)还有谁比哈夫纳更了解读者,能满足他们的需求?谁能比泰勒斯更好地理解哈夫纳和读者之间的这种推心置腹的关系?

事实上,新闻自由不仅是20世纪50年代和60年代美国争取性解放运动的主要战场之一,也是贯穿整个运动的主线。虽然查禁和反查禁都是针对“淫秽书刊”,但实际上它们的法律和社会意义远远超出了性自由和禁忌的范围。什么是“淫秽”?没有任何定义或非常宽泛的定义会使“禁书”成为政府任意压制言论和出版自由的最方便和最虚伪的理由。特拉斯在书中提到的最有趣的例子之一是,女性的自卫也是“淫秽的”,因为它吸引了一些男性受虐狂。(97页)。让我们看看19世纪英国法庭上“淫秽”的定义。在1868年希克林案的审判中,英国首席大法官认为,“腐蚀阅读这类书籍的人以及大脑易受不道德影响的人”的一切都是淫秽的。在这里,腐蚀人是一个基本标准,“读这种书”是一个外部原因,“大脑容易受到不道德的影响”是一个内部原因。如果按照老话“外因通过内因起作用”,它应该首先惩罚这些“大脑易受不道德影响的人”,而不是“这种书”。当然,这些有大脑问题的人不能被法律禁止和惩罚,所以只有“这样的阅读材料”才能被禁止。问题是许多书很容易变成“这样的书”,这是基于大脑有问题的人很容易退化的标准。这种标准一直影响到英国和美国,直到20世纪50年代中期,所以不仅《尤利西斯》和《查泰莱夫人的情人》被禁,惠特曼的《草叶集》也是“淫秽的”。

“淫秽”的标准非常宽泛,所以很容易禁止许多书籍。这个标准应该缩小范围并加以规定吗?事实上,另一种思维方式是排除逻辑,也就是说,在什么情况下一本书可以排除“淫秽”的指控。塞缪尔·罗斯(Samuel Roth)是纽约的一名书商,他曾因在自己创办的杂志中连载《尤利西斯》,出版和销售《流浪女人回忆录》、《查泰莱夫人的情人》和《爱情经典》等书籍而被判有罪并入狱。然而,出狱后,他仍然继续他的旧事业,一次又一次地被关进监狱。可以说他从未改变。在1957年罗斯诉美利坚合众国一案中,美国最高法院首次对“淫秽”进行了定义,包括几个关键点,如该书的“意图”是淫秽的、冒犯“普通人”的和“完全没有任何社会价值的”。尽管罗斯在此案中仍因法官的最终投票而被定罪入狱,但根据之前的定义被禁的许多小说和色情艺术电影都被释放了。

1966年,联邦最高法院最终裁定,早在1825年马萨诸塞州就被视为“淫秽”的《流浪妇女回忆录》一书在涉及该书的上诉中并不“淫秽”。布坎南法官再次解释了作品在这种情况下构成“淫秽”所需的三个要素:(1)作为一个整体,作品的主题是唤起和取悦读者的欲望;(2)工作必须违反当地社区标准,“明显令人厌恶”;(3)作品必须“完全没有补偿性的社会价值”;他强调,这三个条件是不可或缺的,一部作品必须满足这三个要求才能被视为淫秽作品。

事实上,前两个是相当模糊的,最重要的是第三个条件,这是一个消极的,事实上是排斥性的标准:只要这本书有一点“补偿性的社会价值”,就不能归类为“淫秽”。因此,这个被称为罗斯定义的标准不应该说比1868年英国希克林案(British Hickling case)给出的定义“宽泛得多,而是从根本上改变了定义的方向:整本书之所以淫秽不是因为它包含了什么,而是因为它包含了什么,所以不能被判定为淫秽。因此,在此案发生一段时间后,联邦最高法院的法官驳回了许多由地方法院通过投票定罪的“淫秽”案件。应该仔细研究法官的正义之声。在罗斯案中,联邦法官杰罗姆·弗兰克认为出版物很难“腐蚀”任何人,而现行的淫秽法律可以以防止不道德行为的名义侵犯公民隐私。他说,“让少数容易犯错误的普通人——检察官、法官和陪审员——拥有审查文学艺术的巨大权力,让他们成为约翰·密尔所说的‘道德警察’,即那些任意创作文学作品的暴君”;"今天他们认定平庸的作品是淫秽的,明天他们将禁止天才的作品。"他接着说,作者的想象力是有限的,因为他担心检察官和法官。出版商害怕政府审查,拒绝了当代雪莱、马克·吐温或惠特曼的作品。惩罚一小部分人吓坏了那些在斗争中更加敏感和缺乏勇气的作家……(103页)布坎南法官指出,由于“淫秽”的定义仍然不确定,合法和非法之间的界限模糊,这将不可避免地对公众的言论自由造成“寒蝉效应”。政府甚至会以公共利益为名压制言论自由,从而从根本上违反《宪法》第一修正案。在书中,泰勒斯用大量篇幅描述了围绕“淫秽”出版的法律斗争,这使读者自然而然地想到了20世纪美国性解放运动的深层含义,即以色情的名义表达对个人自由和言论自由的尊重和坚持。

崔西作品中的人物、故事甚至心理状态都不是虚构的。这种非虚构的最好证明是他作品中的人物都同意使用他或她的真名。这的确是对非小说写作的最大挑战,也是一个值得我们思考的问题。实名制受访者是读者建立对非小说文本基本信任的重要前提。虽然匿名信息来源不能说是无法获得信任,但它们无疑会降低受众对这类与安全秘密无关的新闻文本的信任。在这本书出版之前,书中的主要人物之一、同意以真名出现在书中的保险推销员约翰·布劳(John Bralo)再次退出,但特里斯最终说服了他。在接受媒体采访时,泰瑞丝解释了他是如何获得信任和同意的:“写这本书(邻居的妻子),我获得了很多信任,并与人们建立了很多关系。但是为什么他们告诉我他们的婚外情,让我把它写在一本书里,让每个人都能读?为什么?因为我让他们相信,这不仅是他们的故事,也是成千上万像他们一样的人的故事。”既然每个人都拥有它,这无疑是人类的天性。说出来有什么错?从人们对自己声誉和趋同性的考虑来看,这是一个很好的令人信服的理由。凯蒂·洛菲(Katie Loffy)说,这是因为他投入的深度和强度,他提问的准确性和人性化,以及他独特的魅力和真诚的友谊。(前言)这些也是对的。然而,要进一步思考,人们敢于真正展现自己取决于开放社会的基本要素:人们可以摆脱对真实展现自己的恐惧,至少他们不会因为这一现实而遭受权力迫害。至于各种公众意见中可能出现的不同意见,在保障言论自由的社会中是正常的。在一个敌视开放和迫害言论的社会里,被迫保持沉默和说谎是不可避免的。很少有战士敢说真话。归根结底,在受访者对泰瑞的个人信任背后,至少应该有对社会的信任。

把爱倾注到场景中,需要做的是在与他人相处的过程中观察、观察和再观察,并且敏锐地观察和记住所有细节。但即使在投资中,我仍然无法摆脱异化的感觉,“我总是被异化,每个人都是一样的”(第547页)。在写作中,一个人应该保持内心冷静的疏离感,同时,一个人应该更仔细地消除心中的幻想,并尽力去感受和提炼真实的体验。所有这些都是不可或缺的。这可以说是特里斯《新新闻》独特的隐藏武器,而不是写作课上可以教授的常规武术。必须说,他的所谓投入不仅仅是现场采访,所谓观察也不是被动的旁观者,甚至是偷窥者的观察,而是一种干预,一种全心全意的干预。他敢于“以身作则地测试法律”——尽管这并不违法,但他职业中的警卫似乎腐败堕落。他去纽约的一家按摩院接受“特殊服务”,甚至参加按摩院的志愿班,一方面说服按摩师在满足顾客的愿望时坦白自己的感受和想法,另一方面详细记录顾客的言行。在加州沙岩的一次性派对上,他敢于裸体,参与集体性交,并与女主人一起狂欢。这些不是新闻写作教师敢于在课堂上教授的“特长”,而是社会对成人行为的自我责任的认可、自由和宽容。就个人气质而言,我认为俄罗斯方块中有一种超脱感,这让他可以随时进入社会,同时,他也可以在任何时候游泳而不会痴迷。不要说像“在泥沼中崛起而不被淹没”这样的道德准则,他的内在气质会导致他的奉献和超然,这是他对世界的基本态度。

在《新新闻》中,他总是对采访的可信度保持警惕,因为他非常清楚人们的记忆和诚实很容易出错。这也是当代历史研究中的一个普遍问题。最近,当我在写论文时,我不得不依赖大量的口头材料,但这些口头材料中涉及的真实历史很难核实,因为文件没有解密,所以我不得不使用更可靠的间接文件来证明。我经常告诉学生,在用口头材料做论文的时候,他们应该非常小心,随时都有疑问和证据。据说泰瑞丝会在面试中问同样的问题十到八次,这是一种现实的职业态度。

这本书的最后一部分是对特里斯在2009年写的《直到2009年》中人物地位的补充。仅这一点就表明了他是如何将“新新闻”贯彻到底的。关于“花花公子”帝国的创始人休·赫夫纳(hugh hefner),他说,当他2008年拜访他时,“他满足于与三个丰满的金发女郎合住一套豪华公寓,这三个女郎也作为常客参加了他的热门电视节目《邻家女孩》。除了他的年龄和“放学后的兴趣”,他对他的1953年杂志(536页)拥有最终的编辑权。从生活到工作,80年后哈夫纳真的成了工作的主体。九年后,休·赫夫纳于2017年9月27日去世,享年91岁。我不知道在大量的纪念文章中是否也有崔斯写的一些文章。我不知道他如何将哈夫纳定义为解放爱和欲望的现代卡萨诺瓦,以及20世纪美国男女性解放的引导者。他会被称为反对违宪和压制言论自由的斗士吗?他是情色乌托邦帝国久经考验的革命创始人吗?哈夫纳,一个浪漫的天才,不仅是一个争取性自由的斗士,也是一个敢于站出来反对种族歧视和压制言论自由的斗士。哈夫纳在80岁时说过,只要你不老,你就是中年人。他的真人秀节目《邻家女孩》让你不得不同意他所说的“和年轻人在一起会让你年轻。”事实上,在我看来,更重要的秘密可能仍然是老话“革命者永远年轻”。局势已经逆转。20世纪60年代和70年代的性革命来得快去得也快。很快,由于20世纪80年代保守主义的复苏,它几乎回到了最初的形式。只有哈夫纳显示了他作为一个男人的真实性格。他最后的敌人应该是互联网。特里斯说,《花花公子》的财政困难一直持续到2008年,当时杂志月刊销量下降到260万册(据说高峰期是800万册)。《纽约时报》上的一篇文章说,这是新旧媒体之间的一场战斗,因为今天在互联网上很容易看到裸体(546页)。从历史研究的角度或者从马克思主义到司马迁的角度来看20世纪50、60年代的性解放运动,不能说《花花公子》仅仅代表了男性视角下的性解放。《花花公子》之后出现的新女性杂志和性文化消费群体显示,它也塑造了女性的色情主题。当然,在激进女权主义者眼中,情况完全不是这样。男性中心主义是兔子洗不掉的精神实质。但是事实胜于雄辩。赫夫纳是一个真正的女权主义者,他在20世纪60年代支持女性挑战禁止堕胎的法律。

快乐十分购买 北京快乐8购买 新疆11选5开奖结果 江苏快3购买 快三

 
上一篇:“百色一号”专列助力老区群众脱贫致富
下一篇:女球迷入场看球,伊朗14-0横扫柬埔寨
人民永远是靠山
川藏公路上的扶贫“珍珠”